Moins encore que vivre
Comme ce caillou sous l’aride
Mais vit-il seulement si peu
Dans ce silence trop présent,
Dans cette légèreté trop pesante?
Poli des aubes,
Chaque seconde est une aurore
Une issue à chaque fois scellée
Un mur qui fleurit
Se clore en sa voix
Au milieu du vent sec
De ces aveugles demeures, si près, si loin, ne vois-tu pas verdir le pavé d’entre leurs portes ? Ne vois-tu pas cette broussaille immobile, incapable de brûler au soleil, de frémir sous le vent, de fraichir aux souffles du soir, ces déserts sans éclats longer cette lisière ignorée ? Ce sont de funestes labyrinthes, ceux où l’on ne s’égare, où les courbes de l’espace trahissent l’invisible chemin qui ôte à la flânerie la lenteur des choses et le galbe du temps.
Tu as autre chose à faire.
La terre a l’écoute patiente dans ce jardin d’entre les portes qui s’élargit et annule les limites : c’est un pas en retrait dans cette course de la sève où tous arrivent le premier. Et dans cet abri que tu mailles de chairs et de sang, ta bouche vaine échancre les nuages et une voix malhabile erre paresseuse comme l’écho d’une lueur tardive.
Tu ne peux corriger le ciel
Rétablir ses déchirures
Ni t’instruire au cœur de ses brumes
Et tu as beau tendre tes lèvres
Au printemps de tes semailles
C’est d’une eau âpre
Que se drapent tes mots
Joindre les brèches
Est impossible au souffle
et de ce qu’est mort déjà
se répand ce qui a encore à succomber
La lumière toujours se dérobe
Voile son murmure de poussière
Qu’ un instant d'eau et de vent
Mêlent aux disciples des labours
On croit les fenêtres limpides
Mais les portes closes emportent tout.
Pas de passage ici
seulement des mots recouverts par des mots
comme le reflux sous la vague
On ne dénombre rien dans cet espace
seulement parfois des éclats cueillis
à l'écume des brises-larmes
Je me dis
A creuser cette brume
A réveiller les racines des nuages
On se donne beaucoup de mal
A l'établi, l'horizon n'a pas cours
Sur la table, la farine s’impatiente
Les graines au pied des meules
tardent et pourrissent
Ailleurs, les heures passent
offertes aux promesses de l'été
J’ai tenté
ce qu’on ne peut
percer la sombre écaille
pas plus qu’à l’aube
ramasser les cendres d’hiver
Je guette à la lisière du vent
Un feu figé de glace et de neige
Ce sont lèvres de silence
potins de caillasse
commérages de clôturesignorant ce qui affleure et caresse
Sonnent et trompes et cors
d’une pesante et même langue
Ici, seul ce qui est empêché
tient voix et permanence
Ces murs ont l'épaisseur bavarde
C’est d'un sang de fiel
palpitant dans leurs songes
qu'un poison s’évapore
Reste la sueur vénéneuse
dont se couvrent les jours
De l’encre éclosent des ruines
Le don de l’inaccompli délie sa corolle
Le gel prend la mer
la vague se meurt et les épaves sombrent à quai
Sous les débâcles d’hiver
Un vaisseau de banquise traverse le désert nu
C’est de la pierre qu’il faut voir
du gel qu’il faut veiller l’éveil de la fleur inerte
Aux printemps rebelles
Où, dans le soir qui vit, deviner le corail ?
Comment chercher la pierre à midi ?
N'étant jamais là où il est
Lorsque la lumière dissimule la lumière
On happe des contours
présume des profils
L’espérance est la foi en ce peu
Ce qui s’échoue appareille
dans cette terre renouvelée et toujours
invaincue, insoumise, impérative
qui attend et menace
Les futaies, les taillis plus profonds encore
où règnent les laies farouches
L’énigme est sauvage
elle est injonction de chair
Être enfin découvert
vu pour être invisible
tranquille en sa tanière
Illisible en sa lettre
Au seuil tragique, j’arrête mon pas
Les multitudes guettent le passage
vers l’immobile abri,
cette plaine vide et sans limite
La porte par moment consent
Au miracle des clés
Lorsque les serrures enfin se parlent
Et sous des nuages colibris
Parmi les prairies roses
Des ruisseaux naissent
Et des forces s’affrontent
L’esquisse ébauche un songe
où s’abreuvent les deux mondes
étranges emboitements
d'une rhétorique d’absence
