A soi
la faille distante
le gouffre épais
Privées de creux
les sources se taisent
les vents ont beau faire
le souffle a couché
sa langue enflée
sur une ligne close
L’empire du glas
masque l’éclaircie
ce qui moutonne
au point de suture
l’échancrure libère
l’entaille assouplit
le noeud des choses
Devant toi
la distinction opère
la mise à jour du continu
Compte les heures,
les vivantes et les autres
De ces lumineux envols
qu’avons-nous saisi
et aux fontaines brûlantes
quelles lames filaient sous l’été
Ces jours-là
l’éclat avait des façons sans ombres
mais la mer évitait les regards
le silence se faisait reflux
et sous le tain des vagues,
l’écume limoneuse et sèche
Au milieu des paysages
la trahison déjà coulait du ciel
crue dans sa fidélité de pluie
Encore un jour sans germe,
affleurent les ferments
aux pâturages ombreux
affleurent les abîmes
accomplissant la terre
entre des mains ingrates
A l’heure sans linceul
la pierre qui se cèle
même à la dérobée
La trame est abrupte
où la maille fleurit
Par le sec,
l’ardent, le vif
Sur ce lé bref,
l’élémentaire
Les baux jetés,
flèches aveugles
La suture est de mots,
layon toisant la nuit
A attendre
On le sait
un regard venu
de la cendre
Ce feu ancien
dont la mort
brûle encore
On pèse l’ombre
s’endigue sous
ce charbon froid
Du nid démâté
des voûtes, des arcs
des angles et des plis
L’inertie a ses bourrasques
ses foudres où s’étendre
le soupir audible
Le tremble bruisse
mais la feuille vibrante
a le limbe impassible
Je persiste
et du bout de la voix
la parole s’affale
ses voiles gonflées de silence
Au dedans, la réticence à unir
cette réserve des fragments
ou des brumes dispersées
Est vent véritable...
Sous l'arête du ciel...
Vent immobile
ce souffle d’ignorance
qu’aux sentiers je dérobe
l’haleine où se brise la parole
La pierre abri de la pierre,
l’eau refuge de l’eau
le mot asile du mot
Dans ce qui occulte
le lieu sûr
de tout ce qui se dissimule
C’est un soleil navré qui file sous ma peau, absorbé, aspiré, plié sous le derme tiède où respirent encore les vieux sillons de l’enfance, une promenade sous un printemps zélé, bruissant d’un renouvellement éternel. On s’accorde parfois l’amitié des fantômes, un égarement qui se dresse devant soi et dont les cendres ne chantent pas loin, juste sous nos derniers pas
Les jours ont pris soin des vents lorsque chargés de pluies et d’orages, des images dansaient, s’épousaient et mouraient, emportées par les nuages qui suspendent le ciel. J’ai beau suivre sa lumière, j’ai beau creuser son éclat pour espérer y germer enfin, c’est une ombre drue qui s’agite et érode les ornières où boivent mes chiens.
Cette attente patiente des égarés lorsque le temps devient plus étroit et le filet plus large.
Quand de la mer, on ne goûte plus que le sel.
A force
les rivières ont perdu la mémoire de l’eau.
Mais elles ont le temps : elles ne croient plus aux traces. Et la durée pour elles n’est même plus un souvenir. Elles coulent sans attendre, sous un vent aux avenirs absents.
Leur cours sans fatigue est immobile
Où l’herbe jette ses dernières ombres
Dans l’insolente clarté qui couvre même la nuit.
Il est impossible de fuir ce jardin
Seulement y mourir.
Ce qui n’est pas assez encore.
Moins encore que vivre
Comme ce caillou sous l’aride
Mais vit-il seulement si peu
Dans ce silence trop présent,
Dans cette légèreté trop pesante?
Poli des aubes,
Chaque seconde est une aurore
Une issue à chaque fois scellée
Un mur qui fleurit
Se clore en sa voix
Au milieu du vent sec
