A force
les rivières ont perdu la mémoire de l’eau.
Mais elles ont le temps : elles ne croient plus aux traces. Et la durée pour elles n’est même plus un souvenir. Elles coulent sans attendre, sous un vent aux avenirs absents.
Leur cours sans fatigue est immobile
Où l’herbe jette ses dernières ombres
Dans l’insolente clarté qui couvre même la nuit.
Il est impossible de fuir ce jardin
Seulement y mourir.
Ce qui n’est pas assez encore.
Moins encore que vivre
Comme ce caillou sous l’aride
Mais vit-il seulement si peu
Dans ce silence trop présent,
Dans cette légèreté trop pesante?
Poli des aubes,
Chaque seconde est une aurore
Une issue à chaque fois scellée
Un mur qui fleurit
Se clore en sa voix
Au milieu du vent sec
De ces aveugles demeures, si près, si loin, ne vois-tu pas verdir le pavé d’entre leurs portes ? Ne vois-tu pas cette broussaille immobile, incapable de brûler au soleil, de frémir sous le vent, de fraichir aux souffles du soir, ces déserts sans éclats longer cette lisière ignorée ? Ce sont de funestes labyrinthes, ceux où l’on ne s’égare, où les courbes de l’espace trahissent l’invisible chemin qui ôte à la flânerie la lenteur des choses et le galbe du temps.
Tu as autre chose à faire.
La terre a l’écoute patiente dans ce jardin d’entre les portes qui s’élargit et annule les limites : c’est un pas en retrait dans cette course de la sève où tous arrivent le premier. Et dans cet abri que tu mailles de chairs et de sang, ta bouche vaine échancre les nuages et une voix malhabile erre paresseuse comme l’écho d’une lueur tardive.
Tu ne peux corriger le ciel
Rétablir ses déchirures
Ni t’instruire au cœur de ses brumes
Et tu as beau tendre tes lèvres
Au printemps de tes semailles
C’est d’une eau âpre
Que se drapent tes mots
Joindre les brèches
Est impossible au souffle
et de ce qu’est mort déjà
se répand ce qui a encore à succomber
La lumière toujours se dérobe
Voile son murmure de poussière
Qu’ un instant d'eau et de vent
Mêlent aux disciples des labours
On croit les fenêtres limpides
Mais les portes closes emportent tout.
Comme on aimerait de tous ces champs si doux sous la brume
offrir non seulement le blé mais la terre, la terre chaude
celle toute proche, que l’on a presque sous la main
si lointaine pourtant à l'approche des lèvres
qu’il ne reste sous la langue que la poussière un peu amère
des voix échouées lorsque le soleil se couche sous l’onde
Contraint et forcé, j’étreins mon reflet dans les nuages
Et le peu qu’il reste de moi, cette maladresse fleurie
accorde au temps patient ce qui vacille toujours
dans les instants encore entrouverts
Entre Soi
l’étranger s’est enclos
sous la cendre des ans
a déchiré la croûte
dispersé le dépôt
Longtemps
j’ai fait fi de l’inaudible
mésestimé la rumeur discrète
Maintenant entre soi
j’entends une voix sans image
une forme privée figure
la barque anonyme
qui ne qualifie rien de ce qui est dénommé
Pas de passage ici
seulement des mots recouverts par des mots
comme le reflux sous la vague
On ne dénombre rien dans cet espace
seulement parfois des éclats cueillis
à l'écume des brises-larmes
Je me dis
A creuser cette brume
A réveiller les racines des nuages
On se donne beaucoup de mal
A l'établi, l'horizon n'a pas cours
Sur la table, la farine s’impatiente
Les graines au pied des meules
tardent et pourrissent
Ailleurs, les heures passent
offertes aux promesses de l'été
J’ai tenté
ce qu’on ne peut
percer la sombre écaille
pas plus qu’à l’aube
ramasser les cendres d’hiver
Je guette à la lisière du vent
Un feu figé de glace et de neige
Ce sont lèvres de silence
potins de caillasse
commérages de clôturesignorant ce qui affleure et caresse
Sonnent et trompes et cors
d’une pesante et même langue
Ici, seul ce qui est empêché
tient voix et permanence
Ces murs ont l'épaisseur bavarde
C’est d'un sang de fiel
palpitant dans leurs songes
qu'un poison s’évapore
Reste la sueur vénéneuse
dont se couvrent les jours
