Il faut entendre les voix basses de l’argile
C’est la sagesse des morts
Que de parler lorsqu’on se tait
Le sabir des ossuaires
Aux comptoirs des Lettres
Ma maison s’ébruite
Des environs errants
Mes étoiles aux cordes vives
Il faut entendre la voix basse de l’asile
L’île sourde de tes lèvres
Porter la morsure fauve des hommes
Les songes arrimés
A l’amande verte des eaux
Une terre neuve
De naissances étrangères
Dans le coton du soir qui dort
Comme un visage
à l’entrée du désert
Quand les paupières
S’arrachent du regard
Alors c’est la contrée vive
Le souffle incurable
Qui dédicace de son fruit
Nos chimères de papier
Bruissent les élytres des jours
Depuis les matins d’enfance
Dans le fracas des siècles
Et leurs torrents d’aurores amères
C’est le grand hivernage des choses
La cécité des pourritures froides
La terre niée, le manifeste d’hiver
Le grand mensonge des saisons
Et les pêchés d’hier, les grâces de demain
Sous une pluie de voyelles
Sonne comme mâtines
L’inespérée insignifiance
Bourdon de la plaie ouverte
On n’exile pas le néant
Sous les vignes du vide
Mais la nuit se meurt
Et dans les jours
Qui serpentent
Les corneilles attendent
S’envolent dans l’indistinct
La nécessité des ailes
La nuit se meurt
Suspendue aux mirages de l’aube
S’éparpille dans le fond sans limite
Où tout s’accorde et s’efface
Qui sait l’accumulation de l’inerte
L’amas des titres et des grandeurs
L’assemblage des honneurs aurifères
Et les gloires argentines
Qui sait la balance
Des additions et des soustractions
Urine de peu balayée
Dans le vent qui passe
Toi donc
Prends des vaisseaux sans espace
Et vogue sur un temps
Qui n’a que toi
Baisers aux désespoirs sonores
Chairs qui se dérobent et se refusent
Quand même elles s’offrent
Béantes, sanguinaires
Quand l’horizon a baissé ses paupières
Dans l’attente d’une peau lumineuse
Vertige des gouffres
Lorsque l’abîme doit s’enjamber lui-même
Tout ce vide qui se vide de son néant
Dans un printemps éteint
Sous un ciel d’ébène où le silence n’est que noirceur
Tendent des filets sur le vent nomade
Ceux qui offrent sans un mot le secret de la terre
Où personne ne peut entendre
Souffles aux verbes clos
Quelques mots soustraits à l’ordure des heures
A nuit couchée et jours peureux
Aux formes passantes
Ombres sur ombres
Dans les cercles de l’obscur
Par dessus les silences pâles
Sous un soleil contrefait
Triomphent la cendre et l’extinction
Mais il suffit de peu
Une plume sans gîte
Une encre asséchée
Pour briser d’autres graines
Plus brûlante qu’un feu au désert
Les morts de quoi nos mots sont faits
Ecoute...
L’écho étroit annonce les fleuves
Entend...
Ce qui aux horizons se trame sans toi
La chose muette
Cet impossible havre des houles blessées
Vole à l’écume
Ses tirades d’exil
Pétri l’oracle
Adossé aux flancs du ciel
Dormez instants
Couvrez vos prunelles
Endormez vos foulées
Vagues sans la mer
Au devant du rivage
Être mots de chair
Et sources sanguines
Sois souffle
Nourri de sommeil
